El medio es el mensaje

Existe una expresión, "libro objeto", que sirve para aludir a todo aquel ejemplar bibliográfico que, al margen por completo de su contenido, haya sido confeccionado de manera tal que despierte la voluntad de poseerlo y conservarlo por una cuestión estética, propiamente más como un objeto bello en sí mismo antes que como un dispositivo técnico concebido para permitir la transmisión de ciertos pensamientos o ideas a través de la escritura y otros medios de expresión gráfica. No obstante, acaso todo libro merezca, en cierto punto, ser tenido como un "libro objeto". Nos ubicamos, en este sentido, en el umbral mismo del fetiche.

Los otros días alguien comentaba "El grito manso", libro de Paulo Freire que, aparente paradoja, no fue escrito por Paulo Freire, pues en rigor se trata de la transcripción de una de sus últimas intervenciones públicas. Vale decir: son las ideas de Freire, pero no es su pluma. Quien comentaba el trabajo en cuestión, se preguntaba en un punto si las palabras de Freire hubiesen sido exactamente las mismas de haber sabido, o por lo menos sospechado su autor, que ellas iban a terminar convertidas en un libro. Y es que todavía hoy, en plena era de las comunicaciones digitales y electrónicas, el libro sigue siendo un objeto con un status quo especial, al cual resulta difícil sustraerse.

Hay un dicho que asegura: "El hombre es dueño de sus pensamientos y esclavo de sus palabras". Hubo una época en bastaba con que estas palabras hubiesen sido dichas. Hoy el valor de la palabra ha menguado, y se exige que las promesas sean realizadas en papel y rubricadas con una firma. Pero incluso cuando resulta comprensible que las palabras escritas tengan un mayor peso que las meramente dichas, pues la escritura fija las cosas a través del tiempo, un libro parece ser garantía de cierta seriedad y permanencia que no tienen, por ejemplo, las palabras impresas en un periódico o en una revista. Como alguna vez escribió Julio Cortázar, un diario, al ser leído, se convierte en un montón de hojas impresas, aptas para envolver verduras. Pero esto no parece suceder con el libro, que siempre sigue siendo libro.

En un contexto cultural en el cual todavía subsiste este fetichismo que hace del libro un objeto especial, incluso al margen de sus contenidos, ¿qué cabe esperar respecto de la trascendencia y/o legitimidad de los medios electrónicos? ¿Qué validez tendrán, por ejemplo, las palabras escritas en un blog, o en una página de internet cualquiera, siendo que ellas son inmateriales, mera impresión retiniana generada a partir de un haz de luz, pixels encendiéndose y apagándose, series de información binaria residentes en quién sabe dónde, que mañana mismo, o dentro de un segundo, pueden desaparecer, por accidente o por decisión de un administrador, sin derecho a reclamación ninguna?

Por supuesto, se trata nada más que de preguntas, que por el momento carecen de respuestas percisas. Después de todo, también la Biblioteca de Alejandría desapareció -como tantas otras- sin dejar detrás más que su memoria, sin que sirviera de nada la materialidad del soporte de aquellas ideas que literalmente se hicieron humo. De haber estado aquellos archivos digitalizados y subidos a internet, acaso alguien se hubiese ocupado de respaldarlos, con lo cual no se hubiesen perdido.

La cuestión, en todo caso, es si el status quo de los escritos inasibles que nos ofrece la pantalla podrán igualar, en el imaginario social y cultural, el peso del fetiche que respalda al libro. Y también si quienes nos ocupamos de volcar palabras en estos espacios, regidos por la inmaterialidad y amenazados por la fugacidad y la impermanencia, nos haremos debido cargo del peso de la palabra escrita, incluso cuando no sea sobre un papiro o sobre un papel. Porque las ideas, más allá de las formas, no dependen de los formatos. Y hay tanta basura impresa en libros como potenciales hallazgos esperando ser subidos a un anónimo blog de internet. El resto será, seguramente, tanto en el universo de los papeles como en el de las series binarias, como en aquella biblioteca infinita imaginada por Borges y emparentada con la bíblica Babel.


Un pedacito de película para el final: